「あれ、高橋君？」 　聞き覚えのある声に顔を上げたけれど、思い切って短く切った髪の君が、少しの間分からなかった。 「…青木さん？」 「ん？今なんか、間があったよね？」 　いたずらっぽく目を細めて、彼女は言う。 「いや、髪切ってたからさ。一瞬わかんなかった。」 　往来には、寒そうに首を竦めて歩く人が沢山いて。雪こそまだ積もらないけれど、路傍に植えられた銀杏の、色づいてかさかさに乾いた葉っぱが、風に舞った。 「うん。この間切ったの。可愛い？」 小首を傾げて、おどけて見せる君に、俺は笑う。 「可愛いよ。よく似合ってる。」 「ありがと。」 これから寒くなるのにね。そう言って、彼女も笑った。 「高橋君、ひとりなの？」 　大学前のスーパーから出てきた俺を、彼女は不思議そうに見て、聞いた。 「うん。あいつ、折角遊びに来たのに風邪引いて倒れちゃっててさ。」 　そう言って、買い物袋を軽く持ち上げて見せた。中には、りんごと桃缶と、冷えピタ。 　うちの大学から、実家に帰るまでの中継点にあるこの町に住む親友を、俺は時々尋ねてくる。 「うわ。風邪なんて、もうそんな季節？大丈夫なの？」 「うーん。まぁ、大丈夫でしょ。 こうやって、かいがいしく看病してくれる俺がいる訳だし？」 　心配そうに言う彼女を、俺はわざと茶化して応えた。 　そういえば親友は、半年以上彼女と連絡を取っていないはずで。そう考えると、よくもまぁ俺なんかに声をかけるほど記憶に留めていたと思う。この間まであんなに、彼のことばっかり見ていたくせに。 「青木さんは、どうしたの？」 「私？私は、ちょっと図書館に本を返して来たところ。延滞すると、後が怖いからさぁ。」 だからこんな寒い中を、わざわざ出掛けてきた訳よ。と、空に白い息を吐きながら、寒そうに彼女は言った。 　はぁっと、吐き出された水蒸気の塊が、白く凍ってすぐに消えた。 「じゃあ、もう帰るトコ？」 「うん」 「じゃ、そこまで一緒に行こうか」彼女の家は、通り道だから。 　ふたりで、肩を並べて歩き出した。 「高橋君、もしかしてもう冬休み入ってるの？」 　うちの大学の方が、夏休みに入るのが早かったから、彼女はそんなことを聞く。 「まさか。いくらなんでもねぇ。」 「え、じゃあ、看病しにわざわざ？」 それこそまさか、という風に彼女は眉をひそめた。「まさか。」 　ちょっと休講で、連休が出来ただけ。 「ねぇ、もう雪降った？」 　白く凝った空を眺めて、俺は聞いた。 「うん。まだ積もるほどじゃあないけど。 　アラレみたいなのは何回か降ったよ。」 　つられるように、彼女も空を見上げた。 「天気予報だと、明後日くらいから雪マークが付いてたから、そろそろ積もるのかもね。」 　吐く息がいちいち白いのを見ると、それもまた仕方が無いことだと思う。歩きにくくなるなぁ、と、彼女はぼやいた。 「そっちは？もう降った？」 「いやぁ、まだだなぁ。 　あ、初雪は降ったって、テレビで言ってたけど。俺は見てないし。 　やっぱり、こっちより温かいからね。」 「そうかぁ。」 寒いのは、嫌だなぁ。そう言う彼女は、ごくごく自然に見えた。どうして。君は、彼のことが好きだったのに。 「ねぇ、青木さん」 「ん？」 　彼女の目が、少し大きく開かれてこちらを見た。あんなに、彼のことを追いかけていた目が。 　ごろごろ、と、高い空で、雲の動く音がした。 「俺ね、青木さんのこと好きだったよ。」 　冬になると飛んでくるカラスの群れが、ぎゃあぎゃあと騒いだ。この町は、刺すように冷たく、気温が下がるから。 　何を言い出すんだといわんばかりに、彼女は俺を見つめていた。 「あいつと、うまくいけば良いって思ってた。」 ずっと。 　喉を広げて息を吐くと、目の前に沢山の白い塊が出来た。肺の中で温かくなった空気が、沢山、冷たい外に出て。 　彼女は、笑っていた。 　笑っていたけれど、それは凄く寂しそうに見えた。 　それが、この半年で彼女が出した答えなのかもしれない。と、俺は思った。 「ありがと。」 　それだけ、彼女は言った。 back