組み紐 「あれ、またあそこにいる」 　彼女を見つけたのは、３日前だった。研究室の窓から見える、生協前の道端。いつからいたのかは分からないけれど、気が付くとずっとそこにいた。 「誰が？」 「知らない。ずっといるんだ。」 　そして、往来の人を眺めている。ひとりひとり、確かめるように。 「待ち合わせでもしてるんじゃないの。」カップにお湯を注ぎながら、室長が言った。 「でも、昨日も一昨日もいたんですよ。昼からずっと。帰るときもいたし。」 「よっぽど暇人なんじゃない？ あー、私もヒマが欲しいわ。その時間くれ！私にくれ！！」キタムラが、頭を掻きながらわめいた。 「タカトオも、そんなの見てる場合じゃないんじゃないの？ゼミ論、終わらないんでしょ？」ぐさり。しれっと言い放つ室長の言葉が、何気に痛い。 「終わらないから見てるんですよー。 進まないし。何やって良いか分からないし。」 「この期に及んで何を言うか。」 「いっそ書き始めちゃった方が良いかもしれないよ。そしたら、あれが足りないって分かるし。」 「うーん…でも、何から書いたら良いかとか、わかんなくてさぁ。」 　僕も頭を掻いた。 　本当に、何をやったら良いか分からない。現在悪戦苦闘中の文献は、ただでさえ読みにくくて。その上、テーマと直接関係があるとは思えない。尚更読みにくい。たちが悪い。 「そもそもタカトオは、どうしてわざわざここに来てやってるわけ？」 「えー、だって、家でひとりじゃ寂しいじゃないですか。」 「あ、そう。ここおやつあるもんね。」 「煎餅貰いまーす」 　３階から見下ろす窓の外には、まだあの子がいた。疲れたらしくしゃがみこんで、間遠になった人通りを、やっぱり丁寧に眺めていた。 　変化があったのは、そんな会話をしてからそう遠くない日だ。珍しく研究室に、アサヅマがやって来た。 「お疲れー、珍しいじゃん。どうした？」 「いやちょっと、パソコン使いに来た。良い？」「いくらでも。」 　電源を入れながら、がたがたと椅子に座る。「あれ？ストラップ変えた？」 　アサヅマが机の上に置いた携帯電話には、前に見たときとは違うストラップが付いていた。 「あー、あれ、落としちゃってさあ。まぁ、かなり古かったしな。」 　ががーっっ、ぴーっ、がー 　研究室の年代もののプリンターが、盛大な音を立ててアサヅマの書類を吐き出した。「何かこれも、今にも壊れそうな音するよな。」 　お疲れ、とお決まりの挨拶をして、奴は去って行った。 　確か前に付いていたのは、何か難しい形に紐を結んだ飾りだったっけ。電話会社のマスコットとは、随分イメージチェンジしたものだなぁ。ぼんやりと、アサヅマの新しいストラップの事を考えた。 　がちゃり。 「あらあら、相変わらず進んでなさそうな顔してるねぇ。」扉が開いて、マイカップを手にした室長が現れた。 「開口一番それっすか…。どうせ進んでないですよ」 「まあまあ、そんなに腐るもんじゃないよ。私なんてこれから授業だよ？」じょぼぼぼぼぼ。ポットから湯を注ぎ、かたかたとかき混ぜながら窓際に進む。 「あ、今日はあんたのあの子いないんだね。」 　え？ 　びっくりして、顔を上げた。「さっき見たとき、いましたよ？」 「そう？今いないよ。さすがにいい加減どっか行ったんだね。」 　がたがた。僕も立ち上がって窓の外を見た。「本当だ。」 　確かにそこには誰もいなくて。彼女のいた場所が、ぽっかり空いてるみたいだった。何だか、逆に不自然だった。 　次の日も、その次の日も彼女はそこに立たなかった。何となく気が抜けた気分になって、ある日の帰り道、僕がそこに立ってみた。 　彼女はここで、何がしたかったんだろう？ 　もう時間が遅くて、目の前を通る人はいなかった。目のやり場を失って、僕は何となく足下を見た。 「あ、何か落ちてる…」 　拾い上げて、辛うじて残っている夕日にかざした。複雑に絡んだ紐の隙間から、ささやかに光が漏れた。 　くたびれたストラップが、そこには落ちていた。 back